1. Выйти на пьяццу Сан-Марко на рассвете, когда еще нет ни одного голубя, ни одного туриста, ни одного оркестра. Оценить, какая она пустая — как бальный зал, где все гости уже превратились в тыквы. Потом уйти спать, вернуться днем, не узнать площади в толпе — и с видом коренного венецианца полдня сидеть за мраморным столиком под аркадой кафе «Флориан», дожидаясь, пока на закате воссияет фасад собора. Заказывать только эспрессо (подадут очень красиво). Накачавшись кофеином до состояния высокой духовности, ненадолго зайти в собор, ловя последние лучи солнца на золоте.
2. Придумать собственную версию отношений между рыцарем и полуобнаженной женщиной с ребенком в «Грозе» Джорджоне из Академии художеств — первой в мире картине, чей сюжет был понятен только ее автору.
3. Подняться на кампанилу Сан-Джорджо-Маджоре: это редкий шанс проехаться в одном лифте с монахом. Кроме того, отсюда открывается захватывающий вид на город, каналы, лагуну и длинную очередь желающих подняться на кампанилу Сан-Марко.
4. Напробоваться вина и надегустироваться граппы в лучшей венецианской рюмочной — Al Botegon на набережной Нани. Закусывать артишоками, маслинами и паштетом из сушеной трески (желательно — не стоя перед баром, а сидя на ступеньках моста). Если от этого вас начнет клонить в сон, перейдите мост, пересеките твердой походкой вестибюль здания университета — и падайте на траву в чудесном старинном саду.
5. Переплыть Большой канал на трагетто — коллективной гондоле. Это приключение беспредельно дешево, зато позволяет почувствовать себя настоящим героем: всю дорогу предлагается бесстрашно стоять. Граждане, едущие в консервной банке — вапоретто, будут смотреть на вас с уважением. А на тех, что плывут с открыточными гондольерами, вообще не надо обращать внимания.
6. Прийти в первое в мире гетто — вечером, представляя себе, как со скрипом поднимается его (некогда) единственный мост. Почувствовать, что такое быть на острове внутри и так уже изолированного острова Венеции. После отправиться в бары на набережной Мизерикордия. Обойти их все, в Paradiso Perduto досидеть до двух часов ночи и вернуться домой пешком через пустой ночной город. Количество напитков рассчитать так, чтобы эта (потрясающая) ночная прогулка не забылась.
7. Купить домой серьезных старых сыров в лавках на рынке Риальто, долго нюхать и выбирать, тщательно упаковать, потом не выдержать, разломать их на куски и судорожно сгрызть, сидя на берегу Большого канала.
8. Случайно набрести на драгоценную мраморную шкатулку под названием Санта-Мария-деи-Мираколи. Загадать желание: если там будет свадьба (по воскресеньям практически наверняка), оно непременно исполнится.
9. Прийти в скуолу Сан-Рокко, где все стены и потолки покрыты страстной живописью Тинторетто: на вас, как в фильме Хичкока «Птицы», со всех сторон будут нестись стаи бешеных ангелов. Смотреть сколько выдержите. Бояться. Потом вынести свое мнение.
10. Посреди дня сорваться и уплыть на остров Торчелло, где Венеция зародилась. Прибыть туда часам к четырем, чтобы встретиться с потрясающими византийскими мозаиками один на один. Посидеть на лужайке на мраморном троне Аттилы, а потом, совершив над собой усилие, подняться пешком на кампанилу, увидеть на километры вокруг одну воду и камыш — и понять, в какой исторической и географической пустыне вы нашли жемчужину под названием Венеция.
(Из “Путеводителя “Афиши” по Венеции“.)