Человек, так ясно сознающий тщету всех людских предприятий, как наш государь- философ, конечно, первый возразил бы против превращения себя в городскую статую. С другой стороны, двадцать лет того, что, по- видимому, было практически непрестанными пограничными боями, заставляя его перемещаться повсюду, фактически превратили Марка в кочевника. Вот, кстати, и конь его здесь.
Забраться на Авентин и провести там полчаса, пытаясь сорвать что-нибудь с дерева в апельсиновом саду. Апельсины, правда, абсолютно несъедобны, зато выглядят, как на возрожденческой фреске, и пахнут одуряюще.
Напиться воды из фонтана перед палаццо Венеция. Вода в центр города до сих пор поступает по античным акведукам, поэтому она чище и вкуснее, чем любая минералка.
Спуститься по Испанской лестнице: с флегматичных, разморенных солнцем улиц, окружающих виллу Медичи, – сразу в гул и мельтешение торгового центра. Сверху лестница пуста, снизу круглые сутки покрыта плотным слоем туристов с камерами и подростков с пивом.
Поваляться на травке на вилле Челимонтана. Стада японцев и немецких пенсионеров туда обычно не забредают, зато римляне виллу очень любят: приходят туда учиться, целоваться, выгуливать детей и слушать джаз.
Заглянуть в дырку, которую по проекту Пиранези проделали в воротах резиденции мальтийских рыцарей на Авентине. Оттуда виден купол Святого Петра и целых три государства…
Провести полдня в винерии на площади Кампо-де-Фьори. Закусывать – купленными тут же с лотков клубникой и сыром. Первый бокал исчезнет под выкрики торговцев, второй – пока дворники будут разгребать оставшиеся от рынка груды цветочных лепестков и фруктовых ошметков.
…Форум Траяна с его победоносной колонной, туго обмотанной покоренными даками и парящей, точно мачта, над мраморным ледоходом разбитых колонн, капителей и карнизов.
Но зато пока — пока хватит жизни, своей и Венеции — можно сидеть где-нибудь на Славянской набережной за стаканом вина и местными лакомствами — телячьей печенкой или кальмарами с полентой, — глядя, как погружается в воду лучший в мире город.
До сих пор в районе Риальто сохранилось название Fondamenta di Tette — набережная Титек (именно так грубо, не «бюстов»), вдоль которой торчали из домов проститутки, для вящей завлекательности обнаженные по пояс.
Сен-Гилем-ле-Дезер официально входит в тройку самых красивых населенных пунктов Франции. Сертифицированный Край Света: древний вулканический цирк посреди горного массива, куда тысячу двести лет тому назад удалился от ратных трудов легендарный племянник Шарлеманя рыцарь Гилем.
Посреди дня сорваться и уплыть на остров Торчелло, где Венеция зародилась. Прибыть туда часам к четырем, чтобы встретиться с потрясающими византийскими мозаиками один на один.
…отправиться в бары на набережной Мизерикордия. Обойти их все, в Paradiso Perduto досидеть до двух часов ночи и вернуться домой пешком через пустой ночной город.
Прийти в первое в мире гетто — вечером, представляя себе, как со скрипом поднимается его (некогда) единственный мост. Почувствовать, что такое быть на острове внутри и так уже изолированного острова Венеции.
К одиннадцати заполняется Пьяцетта — площадь, соединяющая Сан-Марко с набережной. Здесь рассаживаются на ступенях Библиотеки Марчиана, под колоннадой Дворца дожей.
